那年，25岁，依靠着在媒体发表的一篇篇“小文”，也凭借着上级宣传部门每年颁发的“优秀新闻通讯员”荣誉证书，以及宣传部门好心领导的举荐，我从农村“走”进了乡政府。起始，邀我谈话的是乡政府抓文教的副乡长，他说：“让你到乡里来，主要是负责对上宣传和信息上报，民师待遇，每月60块钱，在政府办上班，平时帮忙接接电话，你看中不？”

听到“民师待遇”，我的心里“咯噔”一下，不是嫌工资少，而是感觉说出去很没面子，在乡政府上班，领着民师的工资（当时乡政府的临时工每月150元），分明是身份卑微，可有可无，再者感到几乎没有出头之日，但我还是无奈地接受了，能有一份工作，对一个残疾人来说不容易啊！乡下农村人也不知道乡里是以民师来对待，他们还以为我已经成了一个乡政府机关干部呢，肯定会以艳羡的眼神来看我，最起码暂时摆脱了一些人对我这个残疾人的歧视。

为了显示我的身份和工作的正规，每天我严格按照要求，骑着自行车穿梭于家与办公室之间。老家离乡政府大约3里的路程中，当时，有2.5里是晴天尘土飞扬的“扬灰路”，雨天又成了泥泞不堪的“泥水路”，雨天骑自行车出行成了我的一大难题，为此，我找那位最初邀我谈话的文教副乡长吐了一下苦衷和要求，试探性地征询，是不是能考虑给一间住室？他说，说白了，其实就是每月给你“两钱”，雨天你来不来都中！闻听此言，心里虽不舒，但这应该是当时乡党委、政府主要领导的态度。

有一间住室成了尔时自己的一大奢望，可以说，有了住室才算真正是乡政府工作人员了，连住室都没有怎么向人家解释，别人又会怎么看待？

机会终于来了。一次发现党委书记心情甚好，乘机提了一下，竟然爽快地答应了，乡政府大门口一间不足10平米的杂货摆放屋清理之后，成了我奢望已久的住室。

有了住室，老家不再是我天天的归宿，不想回的时候，我蜗居于此，吃方便面喝着白开水的辛酸自己饱尝，见到老家人还要向他们说，我在乡里挺不错的！呵呵，虚荣不？可笑不？

一段时间，政府秘书被派到下乡包队，我一人坚守办公室，接电话叫人、传达通知等，都成了我的日常事务。嗨，说来伤感，那条不争气的残腿让我在关键的时候很没面子：一次，早晨快到上班的时间，书记、乡长等等一帮乡里的“头脑”人物在我住室北边不远的路上站着说事，因为离我住室很近，听到政府秘书连连叫喊我的名字，我赶紧出门，发现政府秘书正和“头脑”们站在一块，我意识到他们要我过去可能有一些事当面叮嘱交待，然而，当时那条残腿的踝关节部位刀剜一般，我手摁着腿，艰难地挪着步子，也就显得更瘸了。面子心理使然，我没有勇气直接走向他们，而是逃也似的顺着路边掩墙的东边向办公室蹒跚而去。真的，当时的那种窘境让我没有一丝一毫的勇气。

没多久，乡里研究决定不再让政府秘书包队，专注于办公室的事务。随后的一天，政府秘书给我传来口信：X书记说，不叫你在办公室，说办公室是一个接待窗口，人来人往，不太······叫你在你的住室里写。

看着政府秘书说这话时的表情，我已经完全领会其中的意涵，我始终强迫自己面带笑容，还装出一副若无其事的样子，但是心里刀子却在一刀刀地捅着，满是伤痕，血流不止。我再清楚不过，这都是残腿惹的祸，但是，对身体上的缺陷，我只有任命，只有面对，却没有丁点的办法选择。

走到今天，想到那一幕，始终难以释怀，“形象”一词也让我越来越迷惑。

（河南省驻马店市正阳县卫生和计划生育委员会   陈 健）