小实，自小因病左腿致残。初中毕业就回到农村老家，帮助父母干些力所能及的农活。“重活不能干，将来不愁是个‘呱呱机’（意为光棍）‘要饭料’”，听到有人背后这样议论，小实心里在滴血，同时也在苦苦地焦急地思索着：以后的路该怎么走？

一次，尚在高中就读的哥哥列举了中外一些残疾人自学成才的典型事迹，开导他：“他们都可成名成家，只要你发愤努力也一定能！”

从此，白天陪父母下地干活，夜晚伏案读书、练习写作、晨鸡叫晓起床诵读成为了他的常态，不管严冬还是酷暑，皆为如此。小实把未来的一切美好都寄托在了文字上。

小实腿脚不便，做梦都希望学会骑自行车。父亲不只一次仔细打量一番小实的残腿后，摇头叹息：“这辈子洋车子（指自行车）你恐怕是不能学的，人家学骑车都是左腿踩着脚踏板滑着骑，你的坏腿没力气怎么蹬？！”

家里的那辆半旧“飞鸽”，平时三弟一有空闲是擦了又擦，视为宝贝，他肯定也不乐意让小实折腾，反过来说，小实在学不学骑车的问题上，也根本没对三弟抱希望。

这年腊月，哥哥放寒假在家，一天下午，喊着小实：“走，我带着你到稻场里学自行车！”

在稻场里，哥哥稳稳地扶着自行车，小实整个身子先坐在车子上，两只脚搁在踏板上，两只手握紧车把，借助好腿的力气拼命地蹬，哥哥在自行车后面紧跟着，稻场前面的住户不时有人探头看“稀奇”。小实学得专心，哥哥在车后扶的上心，不多时，哥哥高兴地叫着：“你学会了，学会了！”傍晚回到家，哥哥把这一消息告诉了家人，父亲有点不相信自己的耳朵：“啊，是真的呀？”三弟在一边笑了笑，嘴里很含混地嘟囔一句“不可能”。

学会骑自行车，小实有了更多的机会接触外面的世界，了解外面的世界。同时，小实在家里也多了一份责任——骑自行车卖菜。周边集市很快都留下小实骑自行车卖菜的足迹，远到百里之外的集市，近到本地小街，总之，哪里蔬菜行情好、价格高就蹬着二八式“老飞鸽”带着菜吃力地往哪赶，这也让小实在磨砺中学会了坚忍。

邻村有位名叫大聪的年轻人，因为文学和新闻声名远播，听说30好几的大聪因此还娶了一位黄花大姑娘，可以说当时大聪就是小实顶礼膜拜的偶像。在赶集时经人指点小实知道了大聪是谁，做梦都想找机会接近他。

一次在乡邮电所，小实恰遇大聪。大聪个头不高，梳着大背头，那天手里还拎一个小皮包，说话蛮腔很重，小实笑容可掬上前与大聪搭话：“您是大聪吧，久仰您的大名，听说您的才气可大了。”“哪里哪里！”听小实这么一番夸赞，大聪客气了一下，脸上却掩饰不住内心的自豪和喜悦，随即眉头微微一皱，盯着小实：“你是？”小实简单介绍一下自己的姓名、爱好等方面情况。

尔后，每次在街上遇见，只要小实卖菜，都会顺便给他塞上一些，并多次邀请大聪到家里做客。有次酒足饭饱之后，大聪眯缝着眼睛、拖着蛮腔向小实吐露实情：“搞文学创作太慢，搞新闻实惠，来得快！”

小实采纳了大聪的意见，特意订了两份报纸，干活时收音机不离身，聆听收音机播放的新闻栏目，从看到听到的有关新闻中思悟写作方面的技巧。并关注着身边的发展变化、好人好事等，不久小实采写的一篇篇新闻稿件在报纸上刊登，在收音机里播放，当然也不乏一些文学性的小文。

又是一次，大聪在小实家喝得微醉之时不无戏谑地说：“我想你一个小瘸腿写不出啥东西哩？！”

一年后，大聪被一乡镇物色，专门聘请他去从事宣传报道方面的工作，不出两年，这一乡镇的主要领导荣升他县。大聪也因报道有功，被当时的县主要领导点名借调到县委宣传部。后来县主要领导调回市里，大聪没了往日的风光，在宣传部失宠的他，被一局委相中，遂去。没两年，又一局委出于需要，给他更优厚的条件，又心动跳巢，后来接连又跳了三个单位，如今大聪无单位再用，只有赋闲在家。非常可悲的是，先后一起生活的五房老婆相继不再对他理睬。祸不单行，脑血栓的造访让他落下了偏瘫后遗症，现在他已完全靠拐杖行走了。

小实也因不断有新闻、文学作品发表，后来被家乡政府聘用，专事外宣、信息上报工作，成绩显著，年年受奖。几年后，县直一机关单位看重，权衡再三，决心前往。现在小实已是这一机关单位的干部了。一年前小实的儿子大学毕业后，被国内一家知名的央企录用，如今已是该企业的一名主管了。

听闻大聪患病，小实登门看望，见面，大聪泪流满面：“真没想到啊······”

河南省正阳县卫生健康体育委员会（供稿）