在中国有个奇怪的现象，就是，虽然目前中国男性比女性要多出三千万人，但“剩女”这一词竟能不胫而走。无论是现实中，“大龄女性”被家长催婚，还是在网络媒体里，女性的年龄和婚恋被约束到一个极小的区间，凡30岁以内还没结婚的，基本都被称为“剩女”。

她们不少人，虽在一二线大城市过着体面的白领生活，可总逃不了社会舆论的调侃和家庭的担忧。以色列纪录片《剩女》，便是这样一部女子图鉴。

本文有剧透。

1

别看这部纪录片的导演是两个以色列女性，可在她们镜头的跟踪下，片中三个“大龄女性”的故事，与我们的现实生活高度对接，很多对话场景，真实的让我们喘不过气来。

片中相互交错地记录下三个女性的故事，第一个是来自山东农村，34岁的律师邱华梅。

当她到一家婚介所咨询时，虽然她并不认为自己的年纪很大，可婚介所的人一言刺破，说她自欺欺人。而当她表示，即使结婚，也不一定会生孩子时，婚介所的人大吃一惊。

很明显，邱华梅“超前”的婚恋观，已经让她和“婚姻市场”脱节。

而当她回到老家，更大的冲突终于爆发。因为婚恋问题，她和父亲、姐姐大吵一架。尤其当姐姐对她说出：不结婚，再幸福那也不叫幸福！而村里因为邱华梅大龄未婚，更是闲言碎语不断。

邱华梅回京后，有些妥协，继续相亲。然而，相亲对象的大男子主义，相亲市场对女律师身份的嫌弃，都让她尝尽苦头，怀疑人生。

最后，邱华梅决定到法国留学，逃离原生家庭的苛责，也逃离周遭对“剩女”的歧视眼光。

片中第二个女性，是在北京长大的广播主持人徐敏。她的家庭不错，有房有车，虽然自己只有28岁，可来自于母亲的压力，让她不得不开始相亲找对象。

其实，徐敏之前并非没有自由恋爱过，只是母亲的干涉太多，而她对此又总是言听计从。所以之前的恋爱，都纷纷以遗憾结尾。

在她不断相亲的过程中，也开始看心理医生，很明显，她内心的矛盾越来越大。在医生的引导下，她终于说出深藏许久的痛苦。

在她还只有两三岁的时候，有次上街没听母亲话，结果母亲就让她一人在大街上，自己回家。虽然，那时候徐敏可以找到回家的路，但是，“被母亲抛弃”的恐惧，让她大哭不已。正因如此，成年后的徐敏，恋爱对象一旦不被母亲许可，她只能妥协。这让她即使只有28岁，也无奈地走上相亲之路。

第三个女性，是出自书香门第的大学讲师蔡琪。由于她父亲生前患有帕金森症，治病耗费了家中大量积蓄，所以，她虽然很有气质，可经济条件一般。

在片中的三人里，蔡琪是唯一一个走上婚姻道路，且生下孩子的女性。

影片在她的这条线上，并没有太多的戏剧冲突，可最后，蔡琪在课堂上发表的一番言论，还是颇有深意。当台下学生对她的婚姻生活表示疑问时，她认为结婚之前的生活是“有趣”，婚后的生活，不再有趣，更多是“幸福”。

《剩女》，便是用这三个迥乎不同女性的故事，相互交织，让我们看到“剩女”们在面对“穷途”时的挣扎，以及挣扎后的妥协，或者挣扎后的反抗。

2

影片选择的这三个女性，在中国社会颇具代表性。一个是北京户口，中产家庭的知识女性；一个是农村出生，原生家庭保守的奋斗女性；一个则是书香门第，经济一般的文艺女性。

她们之所以“剩”下来，不是没人要，而是囿于个人追求和家庭观念。

邱华梅之所以到34岁还没结婚，和她的原生家庭关系很大。虽然自小父亲就支持她的学业，可农村盛行的男权意识，在她的心灵深处，早就引发反感。没有兄弟，五个姐妹，可以想见，这对于男权意识浓厚的农村来说，更增加了巨大的性别压力。

当邱华梅逃离农村，终于在大城市生活，她本以为会遇见尊重女性，平分家务的恋爱对象。可事与愿违，她同居过的男友，恰恰在家务上置之不理。而在婚姻生活中，家务承担的不平衡，往往是婚姻关系不平衡的最初表现。

所以在邱华梅的某次相亲会上，当男方委婉地表明，希望自己来掌握家庭话语权时，她知道相亲解决不了她的任何困境，至少不能在她的幸福追求和老家的婚嫁门面上取得最大公约数。

而在另外两位女性的婚恋过程中，原生家庭，同样起到不可小觑的作用。徐敏的困境在于母亲的一味挟持，甚至那句让人颇为反感、略带歧视的“我不能接受农村家庭”，都与母亲的户籍本位、条件本位的思想脱离不开。

而蔡琪最后的结婚，与其说是“遇到合适的人”，不如说被母亲那句“还是得走常人走过的路”所框定，这个“路”并不是什么抽象的概念，而是母亲的心理担忧、老年赡养。

当蔡琪在农村结婚时，她席坐在婚床上，背后的玻璃窗外，是农家人看戏图新鲜般的张望。此时蔡琪的脸上，完全没有幸福的喜悦，而是深陷异域空间的惊颤和防范。

3

对于这三个故事，不管是导演，还是观众，目光都更多聚焦在那位来自农村的邱华梅身上。

说实话，她虽然在一家港资律所上班，薪资不低，而且经常出入北京的酒吧，甚至后来到法国留学深造。但她绝不是一个光鲜亮丽，风姿绰约的成功女人。而是退可在老家摘棉花、喂土鸡，进可在酒吧蹦迪，于法国骑车休闲的奇异女性。

我不知道女权主义的标准定义究竟为何？但是《剩女》中的邱华梅，让我看到一个来自中国农村的女性，如何用她的不屈和坚韧，去挑战世俗的观念，赢得自己想要书写的一生。

她可以在酒桌上，面对朋友对家人的一点苛责，都能瞬间炸毛，剑拔弩张。而一旦回到家里，她又可以和父亲据理力争，和姐妹撕逼骂娘。她的果敢，只有《秋菊打官司》中的秋菊，《一个都不能少》中的魏敏芝可以媲美，然而这两人却没有她的明断和气魄。

当她面对医生，说出自己像是在反抗周围的一切，如同深陷大海而随时会溺死时，我们真真切切感受到了那份被孤立和被歧视的刺痛。这种与千万人为敌的孤寂，在徐敏和蔡琪身上，是看不到的，她们对于婚恋，更多是一种试探性地求安，或者妥协性地求全。

邱华梅毅然走上留法之路后，它不但收获了学识，更收获了自己真正想要的爱情。影片的后面，邱华梅不但在欧洲寻得真爱，与一个德国人结婚，而且还开始打算创办自己的公司。

而她，曾经却是个被亲人嫌弃、被婚介不屑的“剩女”。这种来自现实的讽刺，多多少少打了创造这个带有歧视词汇人们的脸。