“人家骑自行车都是左脚踩着脚踏板滑着上，你这左腿没劲撑不住，看来骑车子你学不成！”父亲望着我的左腿叹息道。

“你的腿这样，根本没法学车子！”一向把家里的“老飞鸽”当成宝贝的三弟断言。

“县城里我看有小坤（我的乳名）这样的，骑车子兴得很！”在县城收破烂的邻居大伯有一次告诉父亲。

嗨，都是那可恶的小儿麻痹症惹的祸，是他恶魔般地把我的左腿致残！说实话，我做梦都想把自行车学会，那样对我的出行是一个极大的方便，甚至于能够改变我的命运。但是，学骑自行车必须需要到一个空旷平坦的地方，谁会给我帮忙呢？父亲、三弟我真不敢奢求。

机会终于来了，我初中毕业蜗居老家的那年寒假，在县城一重点高中就读的哥哥一天下午对我说：“走，我去教你学骑车子。”此时，心中不知是多么的激动和兴奋。

其实，哥哥也是有心想出去遛遛。他骑车带着我到乡里的唯一一所重点初中转了一圈后，径直把我带到村庄后面的打谷场上，“来，我教你骑车子。”因为左腿残疾，骑活车对我来说确实不可能。什么是骑活车？就是用左脚踩着自行车踏板，慢慢地滑行，然后再把右腿翘上去骑到车上，这就叫骑活车。既然骑活车不可能，那就只有骑“死车”了。可什么是骑死车呢？就是后面用人扶着车子，学骑车的人把身子全部坐在车子上，在人的帮扶下，慢慢地骑行。在哥哥的帮助下，我目盯前方，好腿不断用力，专注骑行，不多久，哥哥高兴地叫道，你学会了，你学会了！

偶尔，我往打谷场南边不远的住户处瞄瞄，发现有人在屋后偷偷地张望。也许他们对我这个瘸子学骑车有些新奇，有些意外，甚至带着某种偏见和歧视。就让他们望吧，好好地望吧！

练到黄昏时候，哥哥说，你学的真快，咱们该回去了，明天你再接着练。回去后，哥把这个对我来说天大的好消息告诉了家人。父亲听了后，说出一句话：“他学会骑车了？”似乎耳朵听错了。三弟笑笑，没有说话。“难道你们不信，他明天骑骑你们就知道了。”

学会骑自行车，给我的出行带来了极大的方便，使我有机会接触更广阔的世界，也使我变得更加自信。自从学会之后，我骑着自行车经常带上100余斤家里种植的蔬菜赶集出售，足迹遍布周边的集镇和县城，有时为了把蔬菜卖个好价钱，带着重货甚至要骑行70多公里；自从学会骑车之后，使我有机会接触成长路上的朋友、恩师和恩人，不断地得到他们的鼓励、帮助和提携；自从学会骑车之后，使我真切地感悟到，人生的路上，没有不可能，主要看你如何面对不屑的眼神、路途的险阻、山大的压力，假如你是一个刚强勇毅之人，这些都不应在话下。

真的，是学会了骑车，才使我踏出了人生的关键一步，骑着它使我一步一步得到历练，在不断地历练成长中，慢慢地驶向理想之境地，滑向生命之精彩。能够拥有今天，哥恩永生难忘！

河南省驻马店市正阳县卫生和计划生育委员会   陈 健