很久以前，读过一个短篇小说，题目忘了，情节却还记得。小镇男孩，瞧不起自己的父亲——他希望拥有一个深沉冷峻的父亲，他的父亲却整天嘻嘻哈哈，满嘴都是各种段子，经常成为小镇男人们调侃的对象。他的父亲觉察到了他的不满，却并不辩解，只是在一个雷雨之夜，带着他走到镇外，走进一片湖水，没有什么目的，也不解释原因，只是涉水行走，湖水没腰的时候，一道电光闪过，他看见父亲脸上的表情，又痛苦又深沉。从此，他觉得自己了解了父亲，或者说，了解了父亲的另一面。

我曾经以为自己很了解父亲，直到成年以后。成年，像深湖上的雷电之夜，让我醒悟，让我意识到，我没有真正认识过父亲，也没有真正认识过母亲，以及我的家庭。他们深藏在迷雾里。很多人和我一样，缺少这种认识，却始终缺少一个契机，一个足以让人惊醒的雷电之夜。

因为，我们深陷在一个困局里，整个社会，用无数电影、小说、绘画、雕塑、传说，给我们塑造了“父亲想象共同体”、“母亲想象共同体”，以及“家庭想象共同体”，在那个想象模板里，父亲宽厚仁慈，母亲温和慈爱，整个家庭都很可爱，“美丽清洁又安详”。这几个想象共同体，像悬挂在我们头顶的星球，缓缓旋转，遥不可及，我们抬头望望它们，再回头看看我们的生活，不能不感到某种压力。

其实，那个父亲模板，其实是无数个父亲合成的，集合了他们的优点，投射了所有人的期望，是一个文化意义上的父亲，虚拟的父亲。我们遇到的，却只能是一个父亲，一个现实中的父亲，他由一个小男孩长成，带着他家庭、身世、经历的烙印，他也在成长，他也会老，他不是神话，他拥有一个有缺陷的肉身。所以，苏珊·鲍尔多在她的《男性特质》里，首先谈到的是父亲的身体。她发现父亲易生头皮屑，且集中在某些部位，而她在40岁之后，也出现了相似的情况，这个发现让她震惊。她也曾一度觉得遗憾，为自己父亲的形象与她“心目中浪漫的形象背道而驰”，她倾慕那些“高挑苗条的新贵族们”，并且“像个在躲避警察的嫌疑犯一样，疯狂地躲避父亲所代表的一切”，但父亲临终前，她终于感觉到，自己正在融入他的身体，融入他所代表的一切，祖先，过去。

遗憾的是，这种认识常常来得太晚，这种晚到的觉悟，是我们和父亲的生命体验不同步的结果，常常造就他的孤独。在索科洛夫那部伟大的电影《父与子》里，索科洛夫借着剧中儿子之口，说了一句至关重要的话：“父亲都是孤独的，因为他总是先死”。

我们得学着认识父亲，学着认识自己，包括认同自身的一切不完美，我们得从迷雾中走出，从神话里走出，去认识父亲的孤独，去和他一起成长，最终融入他身后的那个世界，那个我们无法摆脱的世界。